公園で話しかけられた女の子

その日、友達と近所の公園で待ち合わせをしていた。

CDを何枚か借りる約束だった。

季節は今くらいの冬の時季。

夕方4時過ぎでももう薄暗くなりかけだったのを覚えている。

約束の時間より少し早く着いて

やることなくてベンチに座り携帯いじっていた。

[ad1]

ふと見ると目の前の砂場で一人の女の子が遊んでいた。

小学校に入るか入らないかくらいか。

妙に昔風の子供、

サザエさんのワカメちゃんみたいな感じで地味な髪型や服装だった。

あんまりマジマジ見ていたら周りから

変態か痴漢とかに思われるのも嫌なんで

無理やり携帯の画面を見ていた。

（周りと言っても他に誰もいなかったんだけど）

しばらくしてその女の子が俺に近づいてきた。

てか携帯見てたから近づいてきたのを見てたわけじゃないけど

気配を感じて顔を上げたら女の子が俺の前に立っていた…。

「ねえ　お兄ちゃん『さかな』と『みぎ』って書いてなんて読むん？」

「は？」

俺は一瞬なんのことかわからなかった。

「漢字って難しゅうてよう読めんのよ」

とその子は言った。

俺はその女の子の顔をまじまじ見た。

はにわみたいに無表情ていうか昔風の顔だった…。

「それって魚へんに右ってこと？」

俺は聞き返した。

「『へん』てなん？『さかな』と『みぎ』の漢字のこと聞きよるんよ」

そう言われますます何のことかわからなくなった。

「そんな漢字知らん。」

俺はこの女の子とかかわりたくなかったので

（母親が登場してきて変な風に思われたくなかったので）

その子を突き放すようにきつめの口調で言った。

そうしたら女の子はプイっと後ろを向き

公園の奥にある滑り台のほうへ走っていった。

丁度そのとき友達がやって来て持ってきたCDを受け取り

そのCDについて何だかんだとしばらく話をしていた。

もういい時間になり友達と別れ帰ろうとしたとき、

さっきの女の子のことを思い出し

公園中を見渡したけどもう誰もいなかった。

家に着き洗面所でうがいをしていたら

姉が入り口から俺をのぞきこみ

[ad1]

「あんた 変なもん連れて帰ったね」

と言ってきた。

3つ年上でそのころ地元の短大に

通っていた姉は昔から霊感のようなものが強く、

「見える」とか「感じる」とか

子供の頃からよく俺は聞かされていた。

弟の俺は霊感なんてものは全くないし

信じないわけじゃないが興味はなかった。

「はあ？何？連れて帰ったって？」

俺は姉に向かって面倒くさそうに返した。

「あんた 今日変なとこ行っとらん？」

「別に行っとらんわ 何や？変なとこって？」

「まあええわ とにかく玄関の外に一回出て」

「はあ？」

「はよー出て！」

姉の剣幕に押され俺は玄関の外に出た。

姉は台所から塩を持ってきて、

玄関先に立っている俺に2～3度ほど塩を振りかけた…。

お祓いを姉にしてもらった結果…。

家の中に入り姉に聞いた。

「ネーちゃん 俺何を連れて帰っとった？今の塩でそれは消えたんか？」

「うーん…多分大丈夫と思うわ。もう何も感じんし。」

「で さっきは何が見えたんや？」

「見えたわけやないけど、あんたの周りの空気物凄くよどんどったわ。

私も気分悪うなるし･･･あんたの顔も妙に青白かったで。」

「何かよーわからんけど、アホらし。」

俺は薄気味悪いのを精一杯隠し、

姉を小馬鹿にするように言ったものの

あの公園の女の子のことを思い出していた。

変わったことと言えばそれくらいのことしか思い浮かばなかった。

まさかな…

憑りつくも何も別に変わったことでもなかったよな…

魚の漢字がどうこうとか変なことは言ってたけど…。

姉に話すと面倒臭くなりそうな気がして

女の子のことは言わず俺の中で封印した。

それから数ヶ月たち、姉は短大を卒業、就職して家を出た。

俺は受験を控え日々の勉強は苦痛だったが

特段かわったこともなく普通に過ごしていた。

そんな俺の体調に異変が起きたのは確か梅雨の頃からだった。

夜ベッドに入り横になると咳が止まらない。

最初の頃は10分程度で治まっていたが、

1週間経った頃になると

寝る前1時間くらい咳が続き、

呼吸困難になるくらい苦しんだ。

母親に話し、近所の病院に行ったが、

特に異常は認められず咳止めの薬を渡された。

しかし薬を飲んでも一向に咳は治まらず、

夜寝るときだけではなく昼間も咳が出始めていた。

そして横になったときの咳は激しさを増し、

明け方まで喘息のような咳に悩まされ

1日1時間くらいしか眠れなくなっていった。

病院も大きな総合病院に変えたが

そこでも原因はわからず出された薬は全く効かなかった。

1ヶ月経った頃には俺の声はガラガラ声になってしまった。

親戚の紹介で隣県のガンセンターの

有名な医師にも診てもらったが何の効果もなかった。

もう受験勉強どころじゃない。

食欲もなくなり体重も激減した…。

[ad1]

学校は夏休みに入り、姉も俺のことを心配して

早めの盆休みを取り、就職して初めて実家に戻ってきた。

「あんた大変やね。大丈夫？病院何件も変えても直らんのやて？」

「おう…それよりネーちゃん、この咳って俺に何か霊みたいなのが憑りついているとかが原因じゃないんか？」

俺は冗談めかしく聞いてみた。

姉だったら何か見えるかもしれないし、

逆に何かが俺に憑りついてくれててそれが原因のほうが有難い。

お祓い事をすれば咳は直るわけだから。

俺はそう思い姉の答えを期待した。

しばらく姉は考え込み

「何も見えんね。て言うか会社入ってからあんまりそういうものは感じんようになったんよ。」

と言った後

「でもあんたが言うようにそうかもしれんね。ちょっと待ってて。ある人に電話してみるから。」

と部屋を出て行った。

しばらくして姉が戻ってきた。

「会社の先輩に連れて行って貰ったバーがあるんよ。

そこのオーナーは結構な年の女の人なんやけどその人の霊視は凄いって評判なんよ。」

その女性オーナーは毎日店に出るわけじゃないが

姉が初めて店に行ったとき、

たまたまその女性オーナーがいて、

姉を一目見て

『あなた鍛えればいい霊能者になれるかもね。でも今はその力もだんだん弱くなっているけど』

と言ったらしい。

なんでも店の営業とは別に週1回だけ土曜の昼間に

店を開け占いて言うか霊視をやっているとのこと。

予約は半年先まで埋まっていて芸能人とか

野球選手や政治家なんかも見てもらっているらしい。

一例だけど、ある芸能人が１ヶ月間に

渡る舞台の成功について占ってもらったとき

講演の中止をその女性オーナーは

勧めたが今さら中止になんかできないって

その芸能人は舞台を続けたところ

公演中大きな事故が起きたってこともあったらしい。

姉はその店の常連の会社の先輩に

電話を掛け俺の窮状を訴え予約を頼んだ。

[ad2]

そして、その先輩はなんとか2週間後の霊視の予約を

その女性オーナーから取り付けてくれた。

俺の父親は『そんなもの』と鼻で笑っていたが

母親はわらをも掴むって感じで大賛成してくれた。

女性オーナーに見てもらった結果…。

2週間後、すでに職場に戻っていた姉は

新幹線の駅に俺と付き添いの母親を迎えに来てくれた。

俺の咳の具合は相変わらずで新幹線の移動も大変だった。

駅からタクシーに乗りそのバーのある雑居ビルへと向かった。

バーに着き重厚なドアを開けるとカウンターの向こうに

その女性オーナーは座っていて俺を見るなり

「あー なるほどね。」

と笑いながら言った。

俺がどういう状況なのかは既に伝わっているようだ。

姉の先輩も来ていたが挨拶もそこそこにその女性オーナーに

俺はカウンターの席に座らされタロットカードを切らされた。

そしてカードを伏せたままカウンターの上に広げろという。

広げ終わったら2枚ほどカードを選べと言われた。

死神の絵と天使の絵のカードが現れた

記憶があるが今となってはあまり覚えていない。

しばらくの沈黙のあと紙に俺の名前と住所

そして部屋の間取りを書かされた。

その女性オーナーは俺を見ながらこう言った。

「あなたが住んでるマンションね、昔そこの土地は竹やぶだったのよ。

そこに沢山のヘビがいたのね。でも建物立っちゃったでしょ。ヘビの死骸が無数に見えるわ。

よくないね、あなたの勉強部屋。そのマンションで一番悪い位置だわね。」

みんな無言で聞き入っている。

「それとあなたの右肩あたり女の子が憑いているわよ。」

「えつ！」

俺は背筋がゾクっとしたのを覚えている。

あの公園の女の子が俺の頭の中をよぎった。

俺の横に座っていた姉もハッとしたような感じになった。

「あなたとよほど波長が合うんだろうね。」

店はBGMもなくシーンと静まり返っている中、

俺の咳だけが響き渡る。

どんな女の子なのか俺は聞きたかったけど聞く勇気もなかった。

重苦しい空気の中、姉が口を開いた。

「で、どうすればいんでしょうか？」

女性オーナーはゆっくりとした口調で姉に向ってこう答えた。

[ad1]

「実はね。最初のカードを引いたときどうしようかと私も焦ったの。

「死」を意味するカードが出たのよ。

あなたの弟さんも寿命がなかったなって。

でも次に引いたこの天使のカードがそれを打ち消してるの。

だから大丈夫。安心して、病気は直るから。

白南天の木をベランダの端に置きなさい。そして毎朝それに向って手を合わしなさい。

そうすれば大丈夫だから。」

「白南天ですね？わかりました。

･･･あと先生、弟の病気の原因はその竹やぶのヘビなんでしょうか。

それともその女の子の霊のせいでしょうか。」

[ad2]

姉の質問に

「両方ね。相乗効果ってやつ。その女の子、昔その竹やぶでよく遊んでいたもの。

女の子のお払いは今からするから。」

そう女性オーナーは言った後、

お祓いを俺に向ってしてくれた。

聞いたことのない呪文かお経のようなお祓いだった。

それが終わり、

女性オーナーにお礼を渡し俺達は店を後にした。

帰りのタクシーの中、俺は姉に聞いた。

「さっき先生が子供の話したときネーちゃんハッとしたやろ？」

「うん あんたに塩振りかけた日があったやろ。

あんたには言わんやったけど、あん時ね、

あんたの顔の横に女の子の顔が見えたんよ。目を閉じた女の子の顔が･･･」

姉が続きを言いかけたとき母親がさえぎった。

「もう止めなさい。先生にお払いしてもらったんやからもうそんな話はせんでもええやろ！どうでもいいことやわ。」

それから新幹線の駅までタクシーの中はみんな無言になった。

さっきの先生が言った女の子、

ネーちゃんが見えたという女の子、

それは俺があの公園で見た女の子のことなのか？

いや、あれは確かに本当の子供だった。

人間以外の何者でもなかった。

じゃあ別の子供が俺に憑りついていたのか？

家に戻った翌日、市内中の花屋や農家を父親が車で

回ってくれやっと白南天を手にすることができた。

あの女性オーナーの先生に言われたとおり

ベランダに白南天を置き、毎朝家族で手を合わせた。

1週間後、俺の咳はピタっとおさまった。

[ad1]

「いやーこんなことってあるんやな。

あれだけ色んな病院に行って直らんかった咳が直るんやからな。

不思議なこともあるもんやわ。」

日ごろ信仰心のかけらすらない父親もさすがに驚いていた。

母親も涙を流して喜んだ。

その翌年俺も無事進学ができ上京、

大学卒業後東京で就職、毎年盆正月には実家に帰省している。

俺の部屋も姉の部屋も当時のままにしてくれている

（姉は嫁に行ったけど）。

その後本日に至るまで喘息のようなものもなく

すっかりあの時のことを俺は忘れていた。

そして去年の夏のこと。

帰省中の俺は高校時代の友達と飲みに行き

結構酔っ払って実家の自分のベッドに倒れこんだ。

そのとき酔いの中でなぜか数年前のあの女の子の

いた公園の情景が頭の中に浮かんだ。

その瞬間、窓ガラスに「バンッ！」という音がした。

びっくりして窓ガラスの方に顔を向けると、

小さな両手のひらが張り付いていた。

『うわー！』俺はマジでびびりタオルケットを頭から被った。

しばらく布団の中で震えていたが、

思い切ってタオルケットから顔を出し窓を見た。

手のひらはもうなかった。

それでも怖くてもう一度タオルケットを頭から被った。

翌朝、目が覚めたときはもう昼に近かった。

ベッドに横たわったまま

『昨夜の子供の手、ありゃ夢だったのかな』

俺はそう思った。いやそう思おうとした。

そして立ち上がり、窓ガラスに近づいた。

そしてそれを見た俺は夏にもかかわらず寒気がした。

窓ガラスに小さな手のひらのような跡が2つ残っていた…。

両親は外出していた。

俺はあわてて姉に電話をした。

昨夜のこと、そしてさっき見た

窓の手のひらの跡のことを一気にまくし立てた。

黙って聞いていた姉は搾り出すような声でこう言った。

「あんたに前に憑いていた女の子、また戻ってきたかもしれんね。」

「えー！そんなことってあるんか？だってお祓いしてもらったやんか！」

俺はあわてた。

「･･･うん･･･でも何かまた戻ってきたような気がするわ。」

「だったらネーちゃんさぁ またあの先生に頼んでくれよ。」

「･･･いや先生は･･･去年亡くなったんよ･･･」

俺はしばらく絶句した。

そのとき突然あることを俺はひらめいた。

この言葉が何か解決につながるんじゃないかと。

「ネーちゃん 変なこと聞くけど魚へんに右て書いて何て読む？」

「･･･あんた･･･大丈夫？･･･父さんや母さん横におるん？

･･･大丈夫なん？あんた･･･それともふざけとるん？」

「いやおらんけど･･･ふざけてもないよ･･･で、何て読むんや？」

[ad1]

しばらくの沈黙の後、姉は涙声になっていた。

「･･･あんた小さいころその質問いつもしとったね･･･何で今またそんなこと聞くん？」

俺がその質問を小さいころしていたって？

「･･･何回も何回もあんたがしつこいくらい聞いてきて

私が『わからんっ！』言うたら何日か後あんた何て言うたか覚えとる？」

「･･･」

「『魚に右って書いて･･･へび･･･て読むんや』て言うたんよ」

「･･･」

「そうあんたに言われた後、母さんに『そんな字あるん？』て聞いたら

『そんな字ない、間違いや』て言われたわ。」

「･･･いや全然覚えてないんだけど･･･」

「母さんにそう言われて私あんたに聞いたんよ、誰にそんな嘘を教わったかって」

「･･･」

「何か知らん女の子に教えてもらったってあんた言いよったわ･･･ん？

･･･もしかしたら？･･･あんた！･･･へび･･･女の子･･･」

その後の姉の言葉は覚えていない。

俺は絶望的な気分になり、

窓ガラスの手のひらの跡に目をやった。

でもそこには手のひらの跡はもう消えていた…。

[ad2]

・「魚に石ならカジカだけどね。どうしたら魚に右がヘビになるん？」

・「占いも霊視もお祓いもできる女性オーナー最強やん！バーなんてやってないでその能力で大儲けできるだろうに」

・「窓ガラスに小さな手のひらのような跡、子手判はヘビだギョ。」

・「の子の質問に「へび」と答えていたら、その後の命の危機はなかったかもしれない。」

・「払った女性が亡くなると、その時を待っていたかのように現れる女の子。蛇の怨念と一体化したものなのか。読みは分からないが、女の子の名前が『魚右』と書いていたのかもしれない。」

・「結構こわい！お姉ちゃんに漢字のこと聞いてみた辺りは鳥肌がたった」

・「霊感ある姉がいるのが都合良すぎる気がするし、投げっぱなしジャーマンであんまりよく分からんかった。魚に右で蛇の理由をバカにもわかるように説明して欲しかったわ。」

・「存在しないんだろそんな漢字。意味を知ろうにもどうしようもないし、へびと読むのはその女の子に関わるどこかだけの話なんじゃないの」

・「「鰙」わかさぎのことかなぁ？音読みがジャクでジャ→ジャ→蛇？魚を右向きに並べて出すのはいみごとのときだよなぁ。」

・「家があかんのなら　、とっとと引っ越せば良かったのにってか幼女にそこまでストーカーされるとかすげぇな」

などの声が寄せられました。

鳥肌が立ってしまいました…。

この女の子は一体何だったのでしょうか？

【後日談：白南天の枯死と、右側に消えた視線】
姉との電話を切った後、俺はしばらくの間、受話器を握ったまま動けなかった。
「さかな」に「みぎ」で「へび」。
そんな漢字は辞書にない。母親が言った通り、間違いだ。だが、幼い頃の俺がその読みを「女の子」から教わっていたという事実は、あの公園での出来事が単なる偶然の遭遇ではなかったことを物語っていた。

俺はあの日、公園で「知らない」と答えた。
だが、そのずっと前、子供の頃の俺は彼女に「答え」を教えてもらっていたのだ。
忘れていた。いや、忘れさせられていたのかもしれない。
あの時、公園で俺が「へび」と答えていたら、何かが違っていたのだろうか。

その日の夕方、両親が買い物から帰ってきた。
俺は窓ガラスの手のひらの跡をもう一度確認したが、やはり綺麗に消えていた。
ただの結露や見間違いであってくれと願ったが、心のどこかでは分かっていた。
「彼女」は、もう家の中にまで入ってきている。

「お父さん、ベランダの白南天、最近手入れしてる？」
何気なさを装って、俺は父親に聞いた。
父親は少し首を傾げて、「ああ、あれか。おかしいんだよな」と呟いた。
「毎朝水はやってるんだが、ここ数日、急に葉が落ち始めてな。病気かもしれん」

嫌な予感がして、俺はすぐにベランダへ向かった。
そこにあった白南天は、かつて俺の命を救ってくれたあの瑞々しさを失っていた。
枝は不自然に黒ずみ、触れるとカサカサと乾いた音を立てて葉が落ちる。
まるで、何かの「毒」を一身に浴びて身代わりになったかのような、無残な姿だった。

その夜、俺は再び自分の部屋で寝るのが怖くなり、リビングのソファーでテレビをつけたままうたた寝をしてしまった。
深夜の2時を回った頃だろうか。
不意に、喉の奥がチリチリとする感覚で目が覚めた。
あの、数年前の地獄のような咳が出る直前の、あの嫌な感覚。

「ゲホッ……ゲホゲホッ！」
一度出始めると止まらない。肺が引き絞られるような、あの呼吸困難が襲ってきた。
必死で水を飲もうと立ち上がった時、背後で微かな音がした。

「……お兄ちゃん、思い出したん？」

心臓が跳ね上がった。
声は、ソファーのすぐ後ろ、俺の「右側」から聞こえた。
振り返るのが怖かった。だが、見なければ殺される。そんな本能的な恐怖に突き動かされて、俺はゆっくりと首を右に回した。

そこには、何もいなかった。
だが、ソファーの背もたれの影に、小さな、古びた布の切れ端が落ちていた。
ワカメちゃんのような髪型をしていたあの女の子が着ていた、地味な色の服と同じ模様の布だ。

翌日、俺は逃げるように東京へ戻った。
実家にいてもこれ以上は両親を巻き込むだけだと思ったし、何よりあの家の中に「彼女」が定着しつつあるのを感じたからだ。

東京のマンションに戻ってからも、俺の右肩は妙に重かった。
鏡を見るたびに、自分の右肩のあたりが少しだけ青白く、淀んでいるように見える。
姉に電話をしても、彼女ももう霊視ができる知人もおらず、泣きそうな声で「神社に行ってお札をもらってきて」と言うのが精一杯だった。

俺は都内の有名な神社をいくつも回り、お祓いを受け、お札を部屋の至る所に貼った。
咳は一時的に収まったが、代わりに妙な現象が始まった。
歩いている時、ふと右側の路地を見ると、必ずといっていいほど「蛇」の死骸や、あるいは蛇を模したような形の紐、枝が落ちているのだ。
そしてその先には、決まってあの地味な格好の女の子が立っていて、じっとこちらを見ている。

ある日、俺は限界を感じて、区立図書館へ向かった。
あの「魚へんに右」という文字に、何かの手がかりがあるのではないか。
民俗学や、古い漢字の成り立ちに関する資料を片っ端から調べた。
だが、やはりそんな漢字は見当たらない。

諦めかけた時、一冊の古い郷土史のコピーが目に留まった。
俺の実家がある地域に伝わる、古い俗信についての記述だ。
そこには、かつてその土地で行われていた「水神」への供物についての話が載っていた。

かつてその土地は深刻な水不足に悩まされており、池や川の守り神である「大蛇」を鎮めるために、ある儀式が行われていたという。
その儀式では、生贄に選ばれた子供を、竹やぶの奥にある祠に閉じ込めた。
その子供を指す隠語として使われていたのが、「魚」の文字を左右反転させたもの、あるいは「魚」の隣に「右（＝神に供えるための方向）」を記した独自の記号だったという記述があった。
その記号は「ヘビ」とも、あるいは「生贄」とも読まれていた。

全身から血の気が引いた。
女性オーナーが言った「竹やぶの蛇の死骸」と「女の子」。
彼女は蛇に祟られていたのではない。彼女自身が、蛇に捧げられた供物であり、長い年月を経て蛇の怨念と一体化してしまった存在だったのだ。

俺が幼い頃、彼女と出会った時、彼女は自分を指すその「名前」を俺に教えてくれた。
「さかな」の「みぎ」は「へび」。
それは、自分を忘れないでほしいという彼女の悲しい願いだったのか。
あるいは、俺を次の「供物」として引きずり込もうとする呪いだったのか。

その夜。
マンションの自室で、俺は一枚の紙に「魚」と「右」を並べて書いてみた。
書いた瞬間、部屋の電気が激しく点滅し、パリンと電球が割れた。

暗闇の中で、右側の耳元から、小さな、湿った声が聞こえた。

「……せいかい」

その声は、どこか嬉しそうだった。
それ以来、俺の右肩の重みは消えていない。
咳も、時折思い出したように込み上げてくる。
ただ一つ変わったのは、時々、自分の右側の視界の端に、鱗のような模様がうっすらと浮かび上がるようになったことだ。

最近では、自分でも不思議なほど「右側」が気になって仕方がない。
道を歩く時も、食事をする時も、常に右側に「誰か」がいる前提で動いてしまう。
姉はもう、俺に電話をかけてこなくなった。
「あんたの隣にいる子の声が、受話器越しに聞こえるから」と、最後に震える声で言われたきりだ。

俺は今、ベランダに新しい白南天を置いている。
だが、その南天の実が赤くなることは一度もない。
実はいつも、熟す前に何かに噛みちぎられたような跡がつき、黒く腐って落ちてしまう。

俺はいつまで、この「右側の主」と付き合っていかなければならないのだろうか。
「さかな」と「みぎ」の答えを知ってしまった今、俺の寿命はあの天使のカードが打ち消したはずの場所から、再び削られ始めているような気がしてならない。

・「魚に右で蛇……読み方というより、土地に縛られた暗号みたいなものだったのか。」
・「生贄の子供が蛇の霊と混ざったってこと？ そりゃお祓いしても戻ってくるわ……。」
・「お姉ちゃんが聞こえるって言った声、何て言ってるんだろう。それが一番怖い。」
・「南天の実が赤くならないって、もう守りきれてない証拠じゃないか。早く別の霊能者探せよ！」
・「お兄ちゃん、最後の一文が気になる。右側の視界に鱗って、もう同化始まってるだろ。」
・「正解って言われた後の展開がなさすぎて逆に不気味。彼女は納得したのか、それとも……。」
・「昔のワカメちゃんみたいな服装の女の子っていうのが、時代に取り残された感じがして余計に悲しいし怖い。」
・「結局、魚に右という漢字自体は存在しないけど、その意味だけが呪いとして残ってるんだな。」
・「白南天は魔除けだけど、蛇の怨念が強すぎると枯れるって聞いたことがある。投稿者さん、マジで逃げて。」

などの声が寄せられました。

この漢字の謎は解けましたが、恐怖は終わっていないようです。
果たして、次に彼女が問いかけてくる質問は何なのでしょうか……。