男「当たった…」

幼馴染「何が？」

男「年賀状のくじだよ…折りたたみ自転車！」

幼馴染「え！？嘘！！見せてぇっ！！」

絶対痛いだろう。痛み止めも効きにくくなってきただろう。

それでも彼女は幸せそうだった。
折りたたみ自転車、間に合うといいんだけど。

:
２月

彼女はもう歩くにも俺の力が必要になった。それでも全然幸せだ。生きているんだから。
その頃から、俺と幼馴染は寝るとき、互いに「おやすみ」と言うようになった。

そして、１４日

:
朝からカチャカチャ音がする。

台所にあいつがいた。

男「立てるのか！？」

幼馴染「んーん」

なんだ椅子に座って…何してるんだ？
作業を覗き混む。

クリーム色のペーストがボウルの中で踊っていた。
幼馴染「今日はバレンタインでしょ？」

男「そっか…」

ボウルにチョコが足された。生地の色ががたちまちのうちに変化した。