本当に悲しい時、人は声なんて出ない。

ただ、立っていられなくて、その場に座り込んで、涙が止まらないだけだ。

彼女の言葉が綴られたそれを握りしめ、彼女の部屋でオレは動けなくなった。

彼女の母親が、背中を丸めたオレに色々と話してくれた。

彼女の病気の事や、彼女が嬉しそうにオレの事を家族に話したことなどを。

手紙の文字は、いつか見た凛とした文字ではなかった。

小学生が鉛筆を握りしめ、必死に書いたような文字だった。

彼女が手紙を書いたのは、夏の初めだったという。

オレの電話の後、必死にこれを書いて、

そして夏の終わり、病気は心臓まで達した。

ポケットの小箱は彼女には渡せなかった。

手紙を持っていくかわりに、彼女の部屋の机に置いた。

自分の家の庭で、彼女の手紙を燃やした。

再会したら、どんな理不尽な事な我儘であっても、聞いてあげようと思っていたから。

炎は綺麗な白い紙をあっという間に飲み込んだ。

灰色の煙はゆっくりと空に昇って行った。

彼女の躰はそこには無いのに、その煙は彼女の最後の煙のような気がした。

それからオレはずっと空を見ている。

彼女が昇っていった空を。

何度悔やんでも悔やみきれない。

なんであの時別れてしまったんだろう。

無理にでも彼女の家に行けばよかった。

彼女を救うことは出来なかっただろう。

でも、彼女ずっと抱きしめることは出来た筈だ。

最期の瞬間も抱きしめていることが出来たかもしれないのに。