「このことは友達にも知り合いにも、誰にも話してない」

「あなたもおかしいって自覚はあるんでしょ？」

「……」

「だから誰にも言えない。私の言ってること、まちがってる？」

カホが押しだまる。

「そうね、ユイちゃんにはわからないだろうね」

「わかりたくもないね」

私は席を立った。
料理はまだ残っていたけど、食欲は完全に消え失せていた。

部屋を出る直前に背後で「おやすみ」と聞こえたが
扉をしめてそれをさえぎった。

この日はさっさとベッドで寝て、最悪な夜を短くした。

今から考えれば、まだこのときはよかった。

すくなくともカホは、私の中で非常識な女で終わっていたから。

その認識がまちがっていたと気づいたのは、次の日からだった。

次の日。
満足に眠れなかった私は、寝ぼけたまま一階へおりた。

リビングに入ろうとドアを開けたら、カホが扉の前にいた。
思わず出そうになった声を、なんとか飲みこむ。

「おはよう」

私はカホを無視して、そのまま彼女を横切ろうとした。
だけどカホに腕をつかまれて、とまらざるをえなかった。

「おはよう、ユイちゃん」

カホがにっこりと笑った。
昨日のことなど、まるでなかったように。

「おはよう」とさらにもう一度、彼女が言う。