私と彼女が出会った場所は喫茶店だった。
もちろん、その場には父もいた。

「どうもはじめまして」

私の母親になる女が頭をさげる。
明るい髪が肩からすべりおちて、甘ったるいにおいがした。
その女の見てくれは、いかにも女子大生といった感じだった。

「先生から話は聞いてます。私はカホって言います」

先生……父のことだ。私の父は大学教授をしていた。

「見てのとおり、カホはお前より年下だ。
だけどお前の母親になる女性だ。
最初は戸惑うこともあるだろうが、大丈夫。すぐ慣れるさ」

私はなにも言えなかった。
カホという女が理解できなかった。

なぜこの女は、こんなろくでもない父親と結婚したいと思うのか。

このことに関しては、今でも知らない。
そして、一生知ることもないと思う。

私の本当の母が死んだのは一年前。事故死だった。

母と父の関係は、はっきり言って最悪だった。
ふたりが家にいるだけで空気は張りつめ、肌に突き刺さった
父と母が口をきくのは、口論のときだけ。

母の死が悲しかったのはまちがいない。

だけど安心もしていた。

住人がひとり欠けたことで、私の家は平穏になったのだから。

もっとも。私の家は新しい母親によって、ゆがんでいくことになる。

喫茶店で会ってから一週間後には、カホは我が家に住むようになった。

「最近はユイちゃんの味の好みもわかってきたつもりだけど、どう？」

カホの質問に私は「うん」とだけ答えた。

カホがこの家で寝泊りするようになって一ヶ月。
このわずかな期間に彼女は、私の好みを正確に把握していた。

私の予想とは裏腹に、彼女は良妻と言っていい働きをしていた。
家事はきちんとやるし、気配りも申し分ない。
大学生活と主婦業をきちんと両立させていた。

「本当に？　なんだか歯切れが悪いけど」

カホの言葉に私は首をふるだけで答えた。