後ろまで禿げ上がってて、

額の上のあたりに孤島のように髪の毛が残ってるこの頭部

そうか、今日は親父の命日だったっけなと、

そのとき初めて思い出した

その時点でもう恐怖はなかった

ただ、下を向いちゃいけない、顔を見ちゃいけないと思い

(何故そんな風に思ったのかよくわからないが)

そのまま水を飲み終わるまでじっとしていた

ふっと、両手首を掴んでる感触が消えると、

もうそこに親父の姿はなかった

台所のオフクロの所に戻ると

「手首まできちんと洗いなさいね」

とだけ言われ、それに従った

手を洗い終わって、もう電気点けていいのか？と聞くと、

頷いたようなので台所の照明を点けた

明るくなった台所で、オフクロはどこか呆けたような表情でしばらく立っていたが

ザバザバと水が流れる音にふっと我に返ったかのように

「なに水を出しっぱなしにしてるの！　勿体無い！」

いきなり怒鳴られた