延々と同じことを言い続けるのだ。
一文一句、完全に同じことを。同じ調子で。

一度、根比べのつもりで彼女の言葉をずっと無視した。
だけど一時間経過しても、彼女は同じ言葉を繰り返しつづけた。
最後には私が根負けして、彼女の言葉にしたがった。

そして今も。

「使わないコンセントはぬいて。前にもそう言ったよね？」

「……」

「使わないコンセントはぬいて。前にもそう言ったよね？」

いつもの笑顔で、同じ言葉を吐きつづけるカホ。
我慢の限界だった。

気づいたときには、私は彼女の言葉をさえぎるように叫んでいた。

「なんなのあんたは！？
注意するなら普通に注意すればいいじゃない！？
なんでそんな同じことをずっと言っていられるわけ！？
頭おかしいんじゃないの！？」

みっともなく声は震えていた。カホの唇が止まる。

「私に構う暇があるなら、あの人の面倒を見ればいいでしょ！？」

言葉は吐き出すほど不安に変わって、私にのしかかっていく。
必死でカホをにらむ。
私の叫びなど聞こえていないかのようだった。
カホの笑顔は微塵も崩れることはなかった。

そして。

「使わないコンセントはぬいて。そう言ったよね？」

カホは言った。さっきと寸分変わらないトーンと微笑みで。