告別式や葬式が終わって、

焼け残った書類なんかを家族みんなで調べていたとき、

母親が残していた書類が出てきた。

小さなそれは放水車の水で濡れて、

炎で焦げてはいたけどちゃんと開く事が出来た。

それは、僕たち兄弟5人の母子手帳だった。

僕の手帳には、産まれる前日まできっちり状態が書き込んであり、

”　ちょっと出血があったので心配。先生は大丈夫だと言ってたけど”

と若かかった頃の母の直筆で、メモが残されていた。

兄、2人の妹、弟の母子手帳もそれぞれいろいろな記録がしっかり書かれていた。

僕が産まれて３５年間も、大事に、大切に保管をしてくれてたのだ。

皮肉にも、母が亡くなって焼け跡の中で知った。

僕らは兄弟が多く、母はずっと苦労したと思う。

当時は学費も生活費もかさんでお金もなかったから、よくパートに出ていた。

スーパーで働いていた時は、

廃棄になるおにぎりをいつも５つ持って帰ってきてくれていて、

それを笑顔でみんながほおばっていたのを今でも覚えてる。