「何？」「行きたい所があります。」「どこ？」聞くと、お母さんのお墓で。

命日には行きたい。けどお婆さんは「何度も泣きたくない。」と渋ってて。

電車賃は貰ったけど一人で行くのは初めてだから不安で。いつ言おうか迷ってた。

そんな事言われて。「行こ。」それだけ言うと、「よかった。」って、笑ってくれて。

ﾊﾞｲﾄの出勤表二人で見て、行く日はすぐに決まった。六月中旬の土曜。何日か前倒しだった。

朝少し早起きして。顔剃って、風呂入って。

何となく、儀式の前のような、そんな気がして。普通の格好だけど身綺麗にはした。

約束の時間にﾄﾞｱ叩いた彼女は、無地のＴｼｬﾂにｼﾞｰﾝｽﾞ姿で。どちらも少し、緩めで。

そのせいか、いつもより少し小さく見えて。髪も、その日は結んでなくて。

肩口までの髪、ｻﾗｻﾗ遊ばせてて。そのせいもあってか、少し幼く見えた。

「おはよ。」「おはようございます。」そう言っただけで、すぐ出発して。

駅まで歩いて、朝八時四十何分だったかの電車に乗って、席取れて。

電車の中では、彼女は酔うのを怖がって、殆ど目閉じて、眠ってしまおうとしてて。

邪魔しない方がいいんだろうなと思って、話しかけるのはやめておいた。