男（一番上……7秒か）

男（再生）

男「……ははっ、指が震えてら」

男（怖ぇな。何が入ってんだか分かんねえ）

男「でも。これを聞かなきゃ。多分……前に進めない。だから」ﾋﾟｯ

『……あ、ゲフンゲフン』

男（何が聞こえるのかなんて分かってた）

男（もう二度と、俺の耳を打つことはないであろう声）

『……男』

男（名前を呼ばれるたびに、何でもできる気がした）

男（何万分の一っていう確率の奇病も魔法みたいに治して）

男（ずっとずっと前にさかのぼってやり直して）

男（あいつを、幸せにして）

男（でも……実際には、できやしなかった）

男（…………）

男（……俺は。俺は、おれは）

男（あいつのために、なにか、できたのかな）

『――――だいすきだよ』

「…………ああ。おれも、だいすきだ」

風が吹く。
桜が散る。
花びらが舞う。
桜色の竜巻のすぐそばに、あいつの眠る場所がある。

「すげぇなwwwお前ww毎年花見できるじゃねえかwwwww桜見たかったってwww言ってたしwwwドンピシャだなwwww」

ウソだ。俺が手配したのだ、この場所は。あいつが見たがっていた桜を毎年見せてあげられるように。
花束を墓前に捧げ、墓石をなでる。