女「まず、名前はノートの表面に書きなさい。中に書いたら内容を確認しなければ誰のだかわかりません」

女「次に、ノートに落書きをするのはやめなさい。ノートは勉強のためにあるものです」

女「最後に、もっときれいな字で書きなさい。復習するとき自分で書いた字が読めないんじゃないのかしら？」

男「・・・・は？余計なお世話だし」

女「それともう一個。部屋に入る時のノックは3回、あるいは4回です。2回は“入っていますか？”ですから」

男「・・・・うるせーな」

女「あなたの将来のために言っているんだけど？」

男「ッチ」

ガラガラ・・・バタン！

男「・・・」

「お、早かったな」

男「あーすまん」

「ほれ、サンドイッチ」

男「サンキュー・・・・はぁムカつくなー」

「なんかあったのか？」

男「あー・・・生徒会の女が超うざかった」

「マジ？3年？」

男「いや、リボン緑だから2年だな」

「2年で生徒会の女ってA組の女さんか？」

男「知らねーよ。名前なんて」

「眼鏡かけてて髪長い奴」

男「あー・・たぶんそれだわ」

「ウザいってどんな感じだったんだ？」

男「良く知りもしねーオレのノートの書き方に文句言いやがった」

「意味わからん」

男「いや、オレも分かんねーよ」

「あれじゃね？セーリで機嫌悪かったとか」

男「はー、キモイわ」

「はは・・相当イラついてんなー」

男「・・・」

「ま、女さんって車椅子だし、虫の居所悪いこともあるんだろ」

男「ん？車椅子？」

「あれ？車椅子乗ってなかった？」

男「いや、普通に椅子座ってたけど」

「そうか？まあいいや。俺食いおわったからちょっとフットサルしてくるわ」

男「ああ、俺も食いおわったら行く」

「おー」

サンドイッチを齧りながら、さっきの生徒会室の様子を思い出した。

そう言えば、部屋の隅に車椅子あったな。

車椅子に乗ってる人にさっきの言い方は無かったかな、とも思った。

が、あれだけ初対面の人間に悪態つける奴に、同情はいらないと、オレはなんとなく納得した。

―――――ある日の朝。

男「朝から集会ウゼー」

「ねみーよな」

男「せめて椅子用意しろよな。そしたら眠れるのに」

「そうだな、てかお前立ったまま寝てることあるだろ」

男「マジ？ばれてた？」

「はははっ」

『・・・これで生徒集会を終わります』

「おい、教室行こうぜ」

男「ああ・・・・」

「ん？どうした？・・・・ああ。ほら、あれだろ。A組の。な、車椅子だろ？」

男「ああ・・・行こうぜ」

「おう」

壇上の生徒会役員たちの中に、一人だけ覚束ない足取りの女生徒がいた。

しかしその女生徒は、誰の手も借りず、しかしゆっくりと壇下に置いてある車椅子まで歩を進めていた。

長い黒髪が、しっかりと伸びた背筋を覆いながら静かに揺れ動いていた。

凛としていた。

「おーい男」

男「なんすかキャプテン」

「明日の放課後予算会議あるんだけどさ、悪いんだけどお前行ってくれない？」

男「えーマジっすか？オレ何していいか分かんないすよ」

「ただ座ってるだけでいいから。行かないと予算減らされるんだよ」

男「はー了解っす」

「ワリィな」